"মাঝে মাঝে কাঁদতেও ভয় লাগে। যদি কেউ দেখে ফেলে, যদি কেউ দুর্বল বলে..."
আমাদের সবার জীবনেই এমন একজন মানুষের প্রয়োজন হয়, যার কাঁধে মাথা রাখলে পৃথিবীর সব লড়াই সহজ মনে হয়। ঈশান আর মিথিলার সেই আশ্রয়ের গল্প: "তুই আছিস বলে"।
পড়ুন আমার ব্লগে: কলমে: সৈকত প্রসাদ রায়।
#সৈকত_প্রসাদ_রায় #তুই_আছিস_বলে #বাংলা_গল্প #ভালোবাসা #আশ্রয় #BengaliLiterature
লেখক: সৈকত প্রসাদ রায়
বিকেলটা ভারী হয়ে আছে। আকাশে মেঘ নেই, তবু মনখারাপের হাওয়া বইছে। লেকের ধারে বসে আছে তারা—ঈশান আর মিথিলা।
মিথিলা আজ চুপচাপ। সাধারণত ওর মুখে ঝরনার মতো কথা, আর ঈশান শুধু শোনে। কিন্তু আজ মিথিলা শুধু তাকিয়ে আছে জলের ওপর ভেসে থাকা সূর্যরশ্মির প্রতিফলনে। ঈশান বুঝতে পারছে, মনের ভেতর অনেক কিছু জমে আছে, কিন্তু ও চেপে রাখছে।
ঈশান ধীরে ধীরে বলে, “বলবি না কিছু?”
মিথিলা একটু সময় নেয়। তারপর হঠাৎ ওর মাথাটা ঈশানের কাঁধে রেখে ফিসফিস করে বলে,
“তুই থাকিস না পাশে, সব কিছু একা একা নিতে ভালো লাগে না রে আর...”
ঈশান স্থির হয়ে যায়। এই এক অভ্যেস মিথিলার—যখন কষ্ট পায়, তখন মাথা রেখে দেয় ওর কাঁধে। যেন সেই কাঁধটাই ওর আশ্রয়।
“আমার বাবা মা কাল রাতে খুব ঝগড়া করল রে... মা সারারাত কাঁদল। আর আমি দেওয়ালের ও পারে চুপচাপ শুয়ে শুনছিলাম... কিছু করতেও পারলাম না। একটা অসহায় লাগছিল... ভয় লাগছিল জানিস?”
ঈশান ধীরে ধীরে মিথিলার চুলে হাত বুলিয়ে দেয়।
“তোর গলার আওয়াজটা তখন খুব দরকার ছিল... কিন্তু তোকে ফোন করতেও পারিনি।”
ঈশানের গলা ভারী হয়ে আসে। সে শুধু বলে, “আমি তো আছি, মিথিলা। তুই বললেই আমি এসে যেতাম।”
মিথিলা মুখ তোলে না। কাঁধেই মাথা রেখে বলে, “জানি। কিন্তু মাঝে মাঝে কাঁদতেও ভয় লাগে। যদি কেউ দেখে ফেলে, যদি কেউ দুর্বল বলে...”
ঈশান এবার মিথিলার মুখের দিকে তাকায়, তারপর হাত ধরে বলে, “আমি তোকে কোনোদিন দুর্বল ভাবি না রে। তুই যে কাঁদতে পারিস, সেটাই তোর শক্তি। আমার কাঁধটা তো তোর জন্যই রাখা... মাথা রাখ, একটু জিরিয়ে নে।”
সন্ধের আলো নেমে আসে ধীরে ধীরে। পাখিরা ডাকে ফিরে যাওয়ার ডাক। লেকের জল নীল থেকে গাঢ় হয়।
মিথিলা তখনো মাথা রেখেই আছে ঈশানের কাঁধে।
কেউ কিছু বলে না, শুধু নিঃশব্দে একে অপরের পাশে থাকে।
এটাই তো আসল ভালোবাসা—বড় কোনো নাটকীয়তা নয়, শুধু একটুখানি ভরসা, একটুখানি আশ্রয়...
তোর কাঁধে মাথা রেখে।
সমাপ্ত
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন