"তুই আমাকে ভালোবাসিস, এটা জেনেও আমি খুশি। কিন্তু ভালোবাসার প্রথম শর্ত হলো—ঠিক সময়ে তাকে চিনতে পারা। তুই চিনতে দেরি করেছিস।"
বন্ধুত্ব যখন প্রেমের চেয়েও গভীর হয়ে ওঠে, তখন তাকে চিনে নিতে ভুল করলে জীবন বদলে যায় চিরতরে। সৈকত আর নবনীতার সেই অপ্রাপ্তির গল্প: "যে প্রেম বলা হয় না"।
পড়ুন আমার ব্লগে: কলমে: সৈকত প্রসাদ রায়।
#সৈকত_প্রসাদ_রায় #যে_প্রেম_বলা_হয়_না #বাংলা_গল্প #না_বলা_কথা #ছোটগল্প #BengaliWriter
লেখক: সৈকত প্রসাদ রায়
প্রথম পরিচয়
কলকাতার এক হালকা শীতের সকালে, মির্জা গালিব স্ট্রিটের এক ক্যাফেতে একে অপরের সামনে প্রথম বসেছিল সৈকত আর নবনীতা। দুইজনের পরিচয় ফেসবুকের এক বইপ্রেমীদের গ্রুপে—তর্ক হচ্ছিল 'গোরা' নাকি 'শেষের কবিতা' ভালো, সেই তর্কের সূত্র ধরেই এক বিকেলে অফলাইনে দেখা।
সৈকত—একজন তিরিশোর্ধ্ব সফল ব্যবসায়ী, আইটি ফার্মের মালিক, গড়পড়তা বাঙালি ছেলেদের চেয়ে একটু বেশিই গোছানো, সময়নিষ্ঠ, নিজস্ব এক নীতি অনুযায়ী জীবন কাটায়।
নবনীতা—স্টেট ব্যাংকে কর্মরত, শান্ত, স্থিরচরিত্র, তবু মাঝে মাঝে সে যেন এক বুক গভীর সমুদ্র, যেখানে ঢেউ উঠলেও সেটা বোঝা যায় না বাইরে থেকে।
প্রথম দেখাতেই একটা আলাদা টান তৈরি হয়েছিল, যদিও তারা কেউই সেদিন সেটা স্বীকার করেনি।
বন্ধুত্বের গভীরতা
দিন কেটে গেল, মাস কেটে গেল, বন্ধুত্ব জমে উঠলো। প্রতিদিন না হলেও অন্তত দু-তিন দিন পরপর একসাথে কফি, বই, সিনেমা, জীবন নিয়ে আলোচনা চলতে থাকলো। নবনীতার ব্যাঙ্কিং লাইফের চাপ আর সৈকতের কর্পোরেট স্ট্র্যাটেজির গল্পের মাঝে একটা ভারসাম্য তৈরি হলো।
নবনীতা প্রায়ই বলত—
"ভালো বন্ধু পাওয়া এই জীবনে সত্যিই বড় পাওয়া। তুই না থাকলে মাঝে মাঝে যেন দম বন্ধ হয়ে আসত রে।"
সৈকত হাসত, বলত—
"বন্ধু! হ্যাঁ, তাই-ই তো…"
কিন্তু সৈকতের ভিতরে একটা অদ্ভুত কাঁপন জমে উঠছিল—এটা কি কেবল বন্ধুত্ব? নাকি আরও কিছু?
প্রেমের ধাক্কা
একদিন, এক সন্ধ্যায় নবনীতা সৈকতের অফিসে গিয়েছিল একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে। তখন সৈকতের অফিসে নতুন এক মেয়ে জয়শ্রী এসেছে মার্কেটিং হেড হিসেবে। অনেকটা স্মার্ট, খোলামেলা, প্রগতিশীল। জয়শ্রী এসে নবনীতাকে দেখে একটু অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বলেছিল—
"ওহ, ইউ আর দ্য ফ্রেন্ড? নট দ্য গার্লফ্রেন্ড?"
নবনীতা একটু হেসে বলেছিল—"বন্ধুই তো সবকিছু নয়?"
কিন্তু সেই রাতে নবনীতা সৈকতের কাছে জিজ্ঞেস করেছিল—
"তুই কি কখনোই ভাবিসনি… আমরা একটু অন্যরকম কিছু হতে পারি?"
সৈকত চুপ করে ছিল অনেকক্ষণ। বলেছিল—
"ভেবেছি, কিন্তু বন্ধুত্বের জায়গাটা এত সুন্দর, ওটা নষ্ট করার সাহস পাইনি।"
নবনীতা বলেছিল—
"তাহলে ঠিক আছে। বন্ধুত্বই থাক।"
কিন্তু এরপর সেই বন্ধুত্বেও কেমন যেন ফাটল ধরতে লাগল।
দূরত্ব
পরবর্তী কয়েক মাসে তারা দেখা করত কম, কথা বলত আরও কম। সৈকত নিজেকে বিজি রাখত, জয়শ্রীর সঙ্গে আরও বেশি সময় কাটাতে শুরু করেছিল, যেন নিজেকে ভুলে থাকার একটা উপায়।
নবনীতা ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে ফেলেছিল। নিজের ব্যাংকের কাজ আর মাস্টার্সের পড়ায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল।
একদিন ফেসবুকে নবনীতার ছবি দেখল সৈকত—দীপাবলির সন্ধ্যায়, কারোর সঙ্গে ঘুরতে গিয়েছে, হাসছে। সৈকতের মনে হল, তার বুকের ভেতর কেউ খোঁচা মারছে।
তারপর আরেকদিন খবর পেল—নবনীতা বিয়ের পাকা কথা বলছে এক ডিফেন্স অফিসারের সঙ্গে, নাম অর্ক। শান্ত, স্থির, রেসপেক্টফুল।
সৈকত বুঝতে পারল—সে যা হারিয়েছে, সেটা বন্ধুত্ব না, সেটা ছিল এমন কিছু যা প্রেমেরও চেয়ে গভীর।
স্বীকারোক্তি
এক সন্ধ্যায়, একেবারে হঠাৎ করে সৈকত নবনীতাকে ফোন করল।
"দুপুরে একবার দেখা করবি?"
নবনীতা বলল—"তুই তো আজকাল খুব ব্যস্ত। এখন মনে পড়ল?"
"আজ একটু জরুরি," সৈকতের কণ্ঠে একটা কাঁপা ছিল।
কফিশপে দেখা। সৈকত মুখ তুলে বলল—
"তোকে আমি বন্ধুর চোখে দেখেছি ঠিকই, কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, সেটা বন্ধুত্বের বাইরেও কিছু ছিল। তোকে ছাড়া আমার দিনগুলো অসম্পূর্ণ। তুই চাইলে আমি সবকিছু থেকে পিছিয়ে আসতে রাজি আছি—শুধু বল, তুই এখনো…"
নবনীতা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল—
"তুই আমাকে ভালোবাসিস, এটা জেনেও আমি খুশি। কিন্তু ভালোবাসার প্রথম শর্ত হলো—ঠিক সময়ে তাকে চিনতে পারা। তুই চিনতে দেরি করেছিস। এখন আমি ঠিক করেছি। তবে, তুই যদি সত্যিই আমাকে ভালোবাসিস, তা হলে আমাকে থামাবি না।"
সৈকতের চোখে জল জমে উঠল। নবনীতা টিস্যু এগিয়ে দিল।
"এটাও প্রেম," নবনীতা বলল, "তবে পরিণতির নয়, উপলব্ধির।"
শেষ প্রহর
কয়েক বছর পর, এক বইমেলায় হঠাৎ দেখা। নবনীতা অর্কের সঙ্গে এসেছে, একটা ছোট্ট ছেলেও আছে তাদের সঙ্গে। সৈকত তখনও অবিবাহিত। নিজের প্রকাশনা সংস্থা খুলেছে—বই নিয়ে কাজ করছে।
চোখাচোখি হলো। দুজনেই একটু থমকে দাঁড়াল। নবনীতা হেসে বলল—
"তুই এখনো সেই আগের মতোই, বই নিয়ে ডুবে থাকা।"
সৈকত বলল—"তুইও তো ঠিক আগের মতো, শুধু একটু পরিণত।"
একটা মুহূর্ত নীরবতা। তারপর নবনীতার ছেলেটা এসে সৈকতের হাত ধরে বলল—"তুমি কি আমার মায়ের পুরোনো বন্ধু?"
সৈকতের গলা ভারী হয়ে এল। সে মাথা নেড়ে বলল—
"হ্যাঁ রে, ওর সবচেয়ে ভালো বন্ধু।"
শেষ কথা
বন্ধুত্ব আর প্রেম—এই দুই অনুভবের মাঝখানে একটা সূক্ষ্ম সীমারেখা থাকে। কেউ সেটা লঙ্ঘন করে সুখী হয়, কেউ লঙ্ঘন না করেও। সৈকত আর নবনীতার গল্প সেই নীরব ভালোবাসার, যা কখনো বলা হয় না, কিন্তু আজীবন থেকে যায়।
সমাপ্ত
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন