ভুল মানুষকে ভালোবেসেছিলাম: নিজেকে ফিরে পাওয়ার এক লড়াই | লেখক: সৈকত প্রসাদ রায়

ভুল মানুষকে ভালোবেসেছিলাম 

✍️ সৈকত প্রসাদ রায়

রিমঝিম বৃষ্টির দুপুর। জানলার পাশে বসে চায়ের কাপ হাতে আনমনা হয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে অরিত্রা। একটানা বৃষ্টি যেন ওর ভেতরের সিক্ত হাহাকারকেই প্রতিধ্বনি করছে। কতদিন হলো এইভাবে বসে থাকে সে, ঠিক কতদিন জানে না। সময় এখানে থেমে গেছে—একটা বিশেষ মুহূর্তে, এক বিশেষ মানুষের কাছে।

সেই মানুষটার নাম ছিল ঈশান।

বিশ্বাস, ভালোবাসা, স্বপ্ন—সবকিছু এক এক করে সাজিয়েছিল ওদের দুজনের গল্পে। আর সেই গল্পেই কোথাও একটা মোচড় ছিল, যেটা অরিত্রা প্রথমে বুঝতে পারেনি। ঈশান ছিল রোমান্টিক, যত্নশীল, হাসিখুশি—তবে সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক অদ্ভুত আত্মকেন্দ্রিকতা।

অরিত্রা ধীরে ধীরে টের পেতে থাকে—এই সম্পর্কটা ওর একার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ঈশানের ভালোবাসা ছিল শর্তসাপেক্ষ, সুবিধাভোগী। ওর চোখে অরিত্রা ছিল শুধু একজন 'ভালো শ্রোতা', একজন 'সহজ ভরসাস্থল'—কিন্তু একজন জীবনসঙ্গী নয়।

প্রথম দুঃখ এসেছিল যেদিন ঈশান ওর জন্মদিনে এসে বলেছিল,

"আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে, দোস্তদের সঙ্গে পার্টি আছে।"

অরিত্রা কেকের পাশে বসে শুধু হাসি দিয়েছিল, গলার ভিতরে তখন আটকে ছিল কিছু শব্দ—ভাঙা স্বপ্নের মতো।

তারপর একে একে আরও ধাক্কা—ঈশানের কথায়, ব্যবহারেই বুঝতে পারত, অরিত্রা যেন কিছু একটা প্রমাণ করার জোরালো চেষ্টায় রয়েছে সবসময়। ঈশানের 'ভালোবাসা' পেতে গেলে ওকে চুপ থাকতে হতো, সমঝোতা করতে হতো, নিজের ভালো-মন্দ পছন্দ বিসর্জন দিতে হতো।

তবুও থেকেছিল অরিত্রা।

ভেবেছিল—ভুল বুঝছে, সময় বদলাবে, মানুষ বদলাবে।

কিন্তু একটা সময়ের পর চেনা মুখটা যেন ভিন হয়ে যায়। ঈশান স্পষ্ট বলেছিল,

"তুই অনেক বেশি ইমোশনাল রে, একটু কুল হতে শিখ। আমায় আটকাতে যাবি না, প্লিজ।"

সেদিন অরিত্রা হাঁটছিল একা শহরের রাস্তায়। চারদিকে ছিল লোকে লোকারণ্য, কিন্তু ওর ভেতরটা ফাঁকা, নিঃসঙ্গ। বারবার একটা প্রশ্ন ঘুরছিল মাথায়—

ভুল কি আমি করেছিলাম? এই মানুষটাকেই কেন ভালোবেসেছিলাম?

মনের ভেতর তীব্র টানাপোড়েন চলছিল। একদিকে ছিল ঈশানের প্রতি নরম একটা টান, অন্যদিকে ছিল নিজের অস্তিত্ব, আত্মসম্মান। আর তার মাঝখানে পড়ে ছিন্নভিন্ন হচ্ছিল ওর ভেতরের অরিত্রা।

দিনের পর দিন লড়েছে ও। নিজের মনকে বোঝাতে, নিজেকেই মেনে নিতে। কাউকে কিছু বলেনি, শুধু রাতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছে—

“তুই ভুল করেছিলি, ঠিক আছে। কিন্তু তুই বাঁচতে শিখিস, আবার নতুন করে ভালোবাসতে শিখিস, তবে এবার নিজেকেই আগে ভালোবাসিস।”

সে রাতে ফোনটা ব্লক করেছিল ঈশানের। পুরনো মেসেজ, ছবি সব মুছে ফেলেনি—রেখেছিল, স্মৃতি হিসেবে নয়, প্রমাণ হিসেবে। নিজের প্রতি প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মতো—এবার আর না।

আজ তিন বছর পেরিয়ে গেছে।

অরিত্রা এখনো একা, তবে একাকী নয়। নিজেকে খুঁজে পেয়েছে নতুন করে। কলেজে পড়ায়, গান গায়, ছবি আঁকে, নিজের ছোট একটা বইও লিখেছে—“ভুল মানুষকে ভালোবেসেছিলাম”—যেখানে ওর যন্ত্রণাগুলোই ভাষা পেয়েছে।

জানালার বাইরে বৃষ্টি পড়ছে।

অরিত্রা আজ আর কাঁদে না।

সে জানে—ভুল করেছিল, তবে সেই ভুলটাই ওকে শিখিয়েছে কীভাবে নিজেকে ভালোবাসতে হয়।

        সমাপ্ত